如果這就是我，那我就這樣也很好

✍️文／特教老師 陳克力

今年這麼一算，我「特殊」的年齡，已經比「正常」還大了！這是一段我與「特殊」共處的經歷，與「特殊」的你，以及陪伴者們分享。

（一）：曾經，我只想變正常

1.就是不會再「好」起來了

　　大約國中二年級開始，強迫症在我身上爆發開來。國、高中那幾年，我的思考常不是我所能控制的，腦中重複的意念，導致我在日常生活、學習上變得困難。說困難也許還有點輕鬆，更像是一種詛咒，是一種內在水深火熱，外表又卻風平浪靜的狀態。

　　那時的我只想「好起來」，變回「正常人」。

　　但事與願違，也許就因為這樣的心態，治療反而斷斷續續，症狀總是起起伏伏。直到大學畢業後一年，我才真正下定決定：「我要跟它對戰到底」。那之後，我持續接受了四年的治療。紀錄片《眼動老師》中那一疊治療收據，是那段日子的見證。

　　但是四年過後，我好起來了？沒有。但我變得更好了——好到我學會如何和自己共處。

2.學習與自己共處

　　我是在高中時，藉由網路搜尋才知道「強迫症」是什麼。之前我一直以為，大家的大腦都是像我這樣運作。

　　那時也看了相關的書，印象中書中提到：「強迫症是你的敵人」，現在的我不這麼想了——我覺得他更像是自己的親人，一個愛你，但有時又讓你不太舒服的那種血緣關係。

　　強迫症讓我深刻體會到一件事：大腦有時真的只是個工具。它會啟動大腦慣性的自動化模式，但當去意識到這點時，就有可能突破而不被牽著走，也才有機會更主動地使用大腦。

　　我現在還是有些刻板重複的行為，還是會希望固定、具體、結構化的安排。但至少我知道自己大腦的運作方式，也知道如何照顧它、挑戰它。

　　更重要的是——我和社會的互動，也越來越平衡。我不再像以前那樣頻繁的感到影響他人，也不再這麼容易陷入慣性的旋渦裡。　　

（二）：總會完成的目標

3.失敗是一種詮釋

　　高中時，透過網路與書籍，才第一次認識「強迫症」這個詞。有一種「原來如此的釋然」，但也產生了另一種感覺——是不是我注定就是個失敗者？

　　或許這是種誤解，但看到資料顯示強迫症者在生命的各種經驗上的挑戰與困難，再加上親身經歷到無法控制思緒，當時的我，對自己完完全全沒有信心。

　　我必須說，我很幸運。雖然考試時因為壓力，強迫症的症狀總是特別明顯，但成績通常都比預期得好。也因此，後來考上台師大特教系。只是進入大學後，我並沒有因此變得相信自己。相反地，我覺得自己格格不入，甚至覺得自己不可能有當「老師」的能力，於是，我一開始的我並沒有走上教職這條路。

　　那段時間，我去考了烘焙證照、汽車駕照。坦白說，這些事情我真的都不擅長，過程中跌跌撞撞，每每去烘焙考試，因為動作太慢的關係，我總是最後一個離開的，而汽車考試時也發生擦撞，但在一試再試之後，我還是做到了。這些看似與教職無關的事情，開始慢慢鬆動了我的想法。也許有些事，並不需要一步就到位。

　　我要當老師。總有一天，我會做到。

4.「相信」決定你是誰

　　在大學時，學校安排了高頻率的諮商給我，這讓我與強迫症的共處慢慢成熟。自信，也在這過程中一點點地萌芽。

　　那些考照的「失敗」經驗，慢慢讓我鬆動「成功與失敗」這樣的二元思維。讓我開始去嘗試，去相信：也許我可以成為一位特教老師。

　　後來，在障礙者就業輔導的空檔，我準備起教師檢定。考試那天，我的強迫症狀依舊。但讓我印象深刻的事，再接續一整天的考試過後，我接到了癌末爸爸過世的消息。那時的我覺得，能夠順利一次通過這場考試，也許不只是靠我自己一個人走到這裡。

　　接著度過了教育實習，我取得了合格的特教教師證。

　　從「To see is to believe」到「To believe is to see」，我慢慢明白——當抱持著「反正會失敗」的想法時，我就看不到前方。但當我願意稍微相信自己、不這麼懷疑自己時，未來才會慢慢在我眼前展開。

（三）：包容自我，才能成為自己

5. 我選擇不再「拒絕」了

　　除了強迫症，我自己其實還有另一個困擾，就是動作與空間感真的很差。舉幾個可能聽起來有點誇張的例子——我直到27歲才學會一種綁鞋帶不會鬆掉的方法；開車時注意左邊就會擦撞右邊，注意右邊就擦撞左邊(放心，我現在已經避免開車了)；高中時，才知道洗澡不是抹了沐浴乳之後就立刻沖掉；而在更小的時候，體育課我沒有任何一項做的來的運動。

　　今年在職進修時，與一位視障專業的教授聊天，我才意識到，這樣的情況可能與「腦性視覺損傷」(CVI)有關。也因此一些看似不相關的困擾也終於有種水落石出的感覺，但與強迫症不同的是，這次的我選擇包容自己。我一定可以再多花點力氣得到確診並獲得「訓練」，但這次的我，想接納這樣的自己——這一個「神經多樣性」的自己，這是我與生俱來的一部分。

6. 從羨慕別人到看見自己

　　從事腦傷者教學後，有好一陣子我常想：是不是該成為治療師，才算「專業」到足夠服務學生？後來我發現，那只是因為我很羨慕——羨慕治療師對動作的理解與介入能力。但其實，我最想做的，還是特教老師。

　　治療與特教，我目前的體會是：治療，是讓人變成更好的自己；而特教，是陪伴學生活出當下最好的模樣。特教會用孩子的優勢去輔助劣勢，透過調整，其實任何事情都有可能做到。

　　「如果要花很大的力量去克服，不如把這樣的力量用在適合的地方」，我的劣勢，是在視覺上對於動作的理解；而的我優勢，是能同理學生的現況、用「心」感受家庭與學生，並建構與各種動作輸出相輔相成的「認知」能力。

（四）：勇氣的種籽

7. 有意識的利用

　　當我們有特殊需求時，適時為自己發聲是重要的，親自說出自己的困難與需要。記得某次的大學考試，由於強迫思考的關係，我在考試前與老師提出需求，希望旁邊不要坐人——這樣可以減少我一直重複擔心，因為我腦中常有個意念是「我可能在作弊」，但理性上其實知道並沒有。

　　社會是為多數人設計的，我的「固定規則」像其一是要用特定洗手方式，才不會引起強迫症的焦慮，但這類的規則不可能總是被滿足，於是我必須學習在某些情況下挑戰自己的規則——而這樣的練習，反而能讓我更能融入社會。

　　有時，別人對你的「利用」是隱而不顯的，有意、無意都是可能發生的。特殊的「脆弱」反而是強大的，它成為符合社會期待的表演，或滿足好奇心的素材，更多人看見了，但是這其實會阻礙社會的融合。形象、價值或許是很容易被打造出來的，但如果我們能多一些覺察，就比較能意識到真正的動機，並且在這樣的意識下，自主選擇是否允許自己被利用。

　　我不把「特殊」當成禮物，因為過於輕鬆簡化，我也不把「特殊」當作懲罰，因為它確實帶給我許多學習——特殊是「日常」的一部分。每個人都有自己的陰晴圓缺，分享自己的經歷，是期待把這樣的「特別」，漸漸變成「平常」。

8. 痛苦不是助人的理由

　　我想幫助和我一樣痛苦的人，這是真心誠意的。身體上，我曾因為骨骼發育的狀況做過兩次手術；心理上，也像是經歷過無數次「手術」。這些改變讓我更靠近自己期待的生活，但並沒有讓我因此就變成所謂的「正常」。我不再追求要把自己放回某個基準點上，而是努力跳脫出二元化的想法慣性，與這樣的不完美共處。

　　時間有它療癒的方式：痛苦在當下絕對真實，但時間會讓記憶中也留下美好的人事物。我常覺得，在很多的注定亦或是巧合下，我才能走到現在。如果不是活在這個年代，身在這片土地，又遇到了這些人，我或許不會活到現在。感謝老師、心理師和醫師用關愛支持我的生命，也感謝始終沒有放棄的自己——你真的辛苦了。

　　痛苦不是助人的理由，愛是，也許我已經有足夠的力量去愛、去回饋了。

💌 希望這些分享能帶給你一些啟發，也歡迎把這篇分享給正在路上努力的朋友。

原文刊登 Instagram: kelichen97 (2015/06/29~20/15/10/5) 本文僅增修部分內容